Anak Manusia

Anak Manusia

Posted by salyapualam on 00.27 in cerpen,

Membina sepertinya memang sulit. Menyatukan dua ego milik manusia dalam bingkai yang bernama pernikahan. Banyak dari mereka yang percaya ikatan akan terus terjaga selama keduanya saling mengerti, saling memahami, saling menyayangi, dan saling mencintai. Ya. Selama itu. Tapi tak pernah diperjelas lamanya itu sampai berapa lama.

Prang

Satu buah piring menghempas lantai, tepatnya dihempaskan. Suasana begitu mencekam, sepertinya bukan pasal mereka yang tak mengerti satu sama lain. Namun pasal mereka yang mendahulukan ego satu sama lain.“

"Sudah kubilang, aku tidak main api dengan wanita manapun!" Bentakannya menggema seisi rumah, mengabaikan dua anak kecil yang menangis dengan meringkuk di bawah meja makan.

“Kau selingkuh, Mas! Kau selingkuh! Aku melihat sendiri dengan kedua mataku!” Suara wanita ini pun tak kalah keras, tepatnya enggan mengalah pada pria yang selama delapan tahun ia sebut sebagai suami.

Pria ini menyugar rambut kasar, tangannya terangkat hendak memukul wanita yang selalu ia panggil sayang. Namun terhenti. Ini seperti bukan kehendaknya. Dia nampak bingung, mungkin batinnya mulai menyangsikan bahwa dia tidaklah salah. Hingga lagi, satu piring menjadi pelampiasannya. Pecah di lantai, dan serpihan piring itu mengenai salah satu anak kecil yang sesenggukan dalam diam.

Sebenarnya tidak ada yang salah pada makan malam tadi. Seorang ibu dengan dua anak duduk bahagia di meja makan. Mereka menunggu sang ayah. Tak selang berapa lama, pria tulang punggung keluarga ini datang. Tersenyum lebar tatkala melihat keluarga kecilnya sudah menunggu dia di meja makan.

Tak ada yang salah, sampai entah karena takdir Tuhan atau kesengajaan manusia lain, wanita yang juga sebagai istri dan ibu ini mendapati bercak merah muda pada lengan bahu kanan suaminya. Bercak berbentuk bibir. Rautnya seketika berubah. Marah? Sepertinya tidak. Wanita ini sudah lebih dari terbiasa melihat hal ini. Lalu? Bahagia? Jangan bercanda, rautnya sama sekali jauh dari kata bahagia.

 “Berapa kali kukatakan! Aku tak pernah menghianatimu! Tak pernah!” Pria ini terus saja berteriak, inginkan kepercayaan istrinya. Atau malah inginkan kemenangan dirinya?

Wanita ini menjerit. Berjongkok dengan menutup kedua telinga rapat. Mungkin kelebatan ingatan buruk itu kembali menghampiri. Kala ia melihat kekasih halalnya pulang bersama jalang yang hampir seperti tak berbusana. Bau alkohol menguar dari mulut suaminya. Kejadian itu benar-benar membuat dia ingin meledak, apalagi ditambah perkataan jalang itu,

“Suamimu kuat sekali,” ucapnya dengan senyum yang dibuat sensual.

Paginya, sang suami bangun. Dengan langkah gontai ia berjalan menuju dapur dan bertanya apa yang terjadi padanya. Namun aneh, sang istri justru hanya tersenyum dan katakan tidak terjadi apa-apa.

 “Mas, aku lelah,” ucap wanita ini dengan suara parau dalam posisi masih berjongkok dan menutup kedua telinganya. Sang suami sama sekali tak menggubris. Ia kembali menyugar rambut dengan kasar, wajahnya pun begitu syarat dengan kata lelah. Mungkin hal ini ada hubungannya dengan sesuatu yang pernah ia tulis di blog pribadinya,

Aku tak pernah paham apa ingin dari istriku sendiri. Delapan tahun pernikahan dengan dua anak sepertinya belum cukup bagiku memahami dirinya. Dia tak pernah katakan apa yang ia mau, tak pernah katakan apakah dia marah terhadap sesuatu, bahkan sama sekali tak pernah katakan alasan mengapa ia merajuk atau bahkan marah padaku. Tak pernah.

Hubungan itu rentan bagai kaca. Kalau tak dijaga dengan baik, bisa saja retak atau bahkan pecah. Tapi, seperti layaknya kaca kebanyakan, itu memantulkan. Pantulan dari refleksi dirimu sendiri.

“Aku juga lelah. Kau pikir, tanpa kau membicarakannya aku akan langsung tau apa maumu? Dewasalah, kau perlu belajar,” Lirih pria ini berkata, lalu pergi meninggalkan rumah. Mungkin ingin mencari angin segar dan enggan memperpanjang masalah.

Hening.

Begitu mengetahui suaminya pergi, wanita ini berdiri dan pergi ke kamarnya, entah untuk apa. Menangis barangkali? Kepergiannya ini menyisakan dua anak manusia yang masih kecil di ruang makan. Dua bocah laki-laki kembar berusia sekitar empat tahun yang sedari tadi menangis tertahan. Suara mereka jelas kalah dengan suara kedua orang tuanya, atau dengan suara bantingan piring. Hanya mereka yang saling mendengar tangisan satu sama lain.

Yang satu, mengusap air mata yang masih menyisa di pipi saudaranya. Satunya lagi, membenahi rambut saudaranya. Mereka saling melindungi, entah dari apa.

Selang beberapa lama, ibunya keluar dari kamar. Berjalan gontai menuju ruang makan. Menatap kosong dua anaknya yang sudah keluar dari kolong meja makan. Ia lalu meraih sapu, menyapu pecahan piring hasil dari pertengkaran tadi. Tanpa sepatah katapun mengeluarkan suara.

Dua anak itu, entah akan menjadi seperti apa kelak. Apakah akan sekasar seperti apa yang telah mereka indera? Atau serapuh layaknya piring yang berserakan di lantai? Pada akhirnya, mereka dipaksa mengindera apa yang sepantasnya tidak mereka indera.

“Nak, kemari!” Sang ibu memanggil. Ragu, dua anak itu melangkah ragu. Binar matanya sedikit memancar kekhawatiran dan ketakutan. 

“Ayo makan dulu, tadi kalian tidak sempat makan, kan?” ucap ibunya datar. Sang ibu mendudukkan dua anaknya di kursi, lantas menyuapi mereka berdua. Ibunya menyuapi dengan cepat. Secepat suapannya, secepat itu pula kedua anak itu menelan makanannya.

Hoek! Satu di antara mereka berdua muntah, mengeluarkan seluruh isi perut beserta makanan yang baru saja ia makan. Ibunya hanya melihat. Terus melihat, hingga anak yang kedua pun sama. Mereka memuntahkan makanan mereka. Lalu, tak butuh waktu lama, dari mulut mereka mengeluarkan buih putih, tubuh mereka kejang, hingga lama-kelamaan membiru.

Satu desahan napas keluar dari wanita ini setelah melihat kedua puteranya tak lagi mengejang.

“Tidur dengan tenang ya, Nak! Ibu tidak mau kelak kamu seperti ayahmu, yang bisanya hanya menyakiti hati ibu!” Suaranya meninggi, kemudian disusul tawa melengking yang seperti bukan dirinya.

Wanita ini beralih menatapku, lantas tersenyum,

“Kau harus cari majikan baru ya, Puss,” katanya bersamaan dengan tangan kanannya yang menekan kuat nadi kiri menggunakan pisau.

Aku mengeong, entahlah, mungkin hanya sekedar memastikan apa ketiga anak manusia ini benar-benar mati dengan cara seperti ini. Dan, sepertinya, memang iya.

Yah, kalau begitu aku harus mencari majikan baru setelah ini. Kemudian kembali melihat cerita baru dari anak manusia lainnya.

-- End —

by. Salya Pualam | November 2019

Continue Reading

Doi

Doi

Posted by salyapualam on 07.41 in cerpen,

"Menikah berarti aku mengalah pada mimpi, asa, juga citaku."

"Menikah berarti aku harus mengubur dalam-dalam apa yang hendak aku capai pada titik tertinggiku."

"Menikah berarti aku harus berdamai dengan egoku, bahwa inginku tak selamanya akan tercapai."

"Menikah adalah satu masa dimana aku sudah menyerah dan siap untuk kalah."

Wanita di depanku ini tak henti-hentinya mengucap kata sakral itu berulang kali. Kata sakral yang dirangkai dalam kalimat yang pahit. Tak perlulah kuceritakan bagaimana aku mengenal rupa yang rupawan dengan pemikiran sekokoh karang ini. Aku sudah macam orang yang selalu berlagak pandai untuk bisa mendapatkan hatinya.

"Menikah berarti aku harus berhenti berjalan. Berhenti berlari. Dan berhenti bergerak."

"Kenapa begitu?" Ah, aku tak tahan untuk tak bertanya.

Dia berhenti bicara, berhenti mengaduk cokelat panasnya. Beralih menatapku.

"Aku takut menikah," cicitnya kemudian. Sudah serupa anak kucing saja.

"Menikah itu berarti harus melayani. Harus patuh. Harus tunduk." Aku mengangguk. Itu memang kodrat wanita yang telah menikah. Tapi..

Ah, aku tak tega. Mata besarnya itu mulai berkaca-kaca.

"Iya, menikah berarti memang harus patuh pada suami." Wanita ini malah semakin menunduk dalam, sudah terdengar isakannya samar-samar.

"Kalo suamimu mau kamu mengejar cita-citamu dan jangan menyerah ya, kamu harus nurut. Harus patuh." Suara isakannya malah jadi suara tangisan. Pengunjung kafe lain sampai melirik ke arahku, entah, beberapa berbisik pelan. Aku jadi merasa seperti lelaki buaya yang baru saja mematahkan hati seorang wanita.

"Laki-laki kaya gitu ga bakal ada di dunia."

"Ada. Siapa bilang tidak ada." Matanya terlihat mulai membengkak saat dia mengangkat wajahnya.

"Aku orangnya."

Wanita ini melotot.

"Mau menikah denganku?"

Wanitaku ini malah menangis semakin kencang kemudian menggigit tanganku yang bertengger di kepalanya.

Susah betul menaklukkan dia.

Continue Reading

Rein

Rein

Posted by salyapualam on 07.23 in cerbung, rein,

Part 1

Hujan masih terdengar beradu kencang di luar. Deras yang dengan sempurna membungkam riuh. Airnya yang tanpa ragu mengguyur bumi, mematikan semua aktivitas manusia. Hingga hanya tersisa sepi dalam berisiknya hujan.

Di antara banyak air hujan yang jatuh, beberapa tetesnya memercik akibat angin ke dalam sebuah ruangan apartemen di lantai dua ini. Kaca apartemen yang pecah, memudahkan air masuk, juga membawa serta hawa dingin ke dalam ruangan. Terlihat di sana, seorang wanita mengonggok di tepian kasur. Tangan kanan memegang pecahan kaca, sedang tangan kirinya menggantung, meneteskan satu-dua tetes darah bekas sayatan.

Kring!

Dering ponsel berbunyi. Entah sudah berapa lama. Barangkali di sana telah tercetak lebih dari dua puluh miss called masuk.  Namun wanita ini tak kunjung mengangkat. Ia memang tengah memejam, ia tidur? Atau,

Hingga ketukan seseorang terdengar. Membuat wanita ini seketika membuka mata, menegakkan tubuh dengan duduk. Ia melempar pecahan kaca ke sisi kasur, buru-buru menurunkan gulungan lengan bajunya, lalu menuju arah pintu.

"Siapa?" ucapnya parau.

"Are you okay, Rein?" Tangannya melepas gagang pintu, urung untuk membukanya.

"I am okay, Nad!" teriaknya, ia tau siapa yang ada di luar.

"Bisa buka pintunya? Aku tadi dengar suara kaca pecah. Kutelfon kau berkali-kali tapi miss." Seseorang itu berkata agak keras, sepertinya berusaha mengalahkan suara hujan serta guntur yang bergemuruh.

Diam beberapa saat, membuat orang di luar pintu apartemen tambah khawatir.

"Rein? Are you okay?"

"I am okay!" Akhirnya wanita ini menyahut. Ia tadi membenarkan lengan baju. Merapikan hingga benar-benar menutupi bekas sayatan pergelangan tangannya.

"Aku baik-baik saja, kamu jangan masuk! Aku lagi ganti baju. Tadi kacanya pecah, kena petir." Sedikit berbohong, tak apa bukan?

"O-okay, aku kembali ke kamarku kalo gitu Rein!"

Setelah yakin tak ada orang di luar, wanita ini kembali berjalan gontai ke kasur. Mengambil ponselnya, mengecek. Benar saja, chatt dan miss called sudah berjibun di sana. Tidak dia buka, matanya hanya memutar jenuh, tau itu bukan pesan penting.

Beralih ke miss called. Sama saja. Ia hanya menscroll. 5 miss dari Nadia, orang yang tadi mengetuk pintu apartemennya. Dan beberapa dari orang-orang tak penting di hidupnya,

"Oh, shit!" Satu miss called membuat matanya seketika membulat. Ia buru-buru mencari sesuatu.

Ketemu! Jaket parka hoodie berwarna hijau lumut favoritnya yang berada di bawah tempat tidur. Entah bagaimana bisa ada di sana. Ia memakainya, tak lupa jam tangan di nakas meja rias juga dipakai. Rambutnya disisir kasar dengar jari, kemudian menutupinya dengan hoodie. Sebelum pergi, ia menatap celana jeans yang dipakai. Menelisik, mungkin ada bekas darah di sana.

Akhirnya, wanita ini bernapas lega, kali ini agak rapi. Darah tidak mengotori bajunya.

Kring!

Dering ponsel sukses membuat dia terperanjat kaget.

"Ha-halo?" Ragu dia mengangkat. Benar saja, ponsel langsung dijauhkan dari telinga begitu orang diseberang mengomel tak karuan.

"Rein! Jadi bertemu tidak? Aku udah nunggu satu jam ini!" Suara berat itu benar-benar terdengar sebal. Si-empunya nama cuma ber-hehe ria.

"Ok-ok, otw ini. Sabar dong. Ketiduran tadi." Telfon dimatikan sepihak. Membuat wanita ini sontak memukul dahinya.

"Mampus!"

-- to be continue --

Continue Reading

Headline News (Pencari Berita Misteri)

Headline News (Pencari Berita Misteri)

Posted by salyapualam on 20.26 in cerbung, headline news,

 Part 1 (Alas Roban)

Aku terbangun dari tidur begitu bus yang kutumpangi tiba-tiba berhenti. Kupikir sudah sampai pada terminal pemberhentian, rupanya tidak. Dari jendela bus nampak rerimbunan pohon. Nalarku langsung saja mengatakan ini ada di jalur Tengkorak, jalur menuju daerah Pekalongan yang melewati hutan alas roban. 

Pukul 01.00. ponselku bergetar. Waktu berangkat tadi aku memang menyalakan alarm tengah malam. Ada pertandingan el clasico, Barca dan Madrid. Tapi sepertinya tidak akan bisa kutonton. Tak ada sinyal ternyata. Wajar, melewati daerah hutan memang akan seperti ini.

Kondisi bus masih sunyi. Para penumpang memang sudah tertidur sejak supir mematikan lampu di dalam bus, mungkin sekitar tiga jam lalu. Tak ada yang sadar sepertinya kalau bus ini berhenti tiba- tiba.

“Kenapa, Pak, busnya?” Aku turun, berjalan ke arah supir yang tengah memeriksa ban depan.

“Ban bocor kaya e, Mas.” ucap pak supir yang sibuk mengambil dongkraknya.

“Waduh! Ban serepnya malah ketinggalan!” Pak supir menatap ke arahku, “Gimana ya, Mas?” Jelas sekali nampak raut khawatir di wajahnya itu. Bahkan dengan udara sedingin ini beliau bisa berkeringat sampai-sampai bagian dada kaos yang dipakai basah kuyup.

“Bapak nyupir sendiri? Ndak bawa rekan, Pak?” tanyaku, sebab biasanya supir seperti beliau dalam sekali perjalanan pasti membawa rekan untuk menggantikannya ketika lelah saat menyetir.

“Si, Anton ndak bisa ikut. Dia bilang istrinya mau melahirkan.” jawab pak supir yang kemudian dilanjutkan dengan umpatan-umpatan kecil kepada si-Anton yang entah siapa itu.

Aku diam sejenak, berpikir. Menelpon bantuan atau bengkel tentu saja tidak mungkin. Di sini tidak ada sinyal. Mendorong bus? Bahkan jika seluruh penumpang ikut mendorong, aku yakin bus dengan ukuran sebesar itu tidak akan bisa bergerak se-inchipun. Jalan satu-satunya mungkin mencari bantuan terdekat. Kalau beruntung, mungkin saja akan ada bengkel di dekat sini.

“Atau kita cari bengkel di dekat sini saja, Pak?” tawaranku ini seketika mendapat pelototan kemudian gelengan kepala dari pak supir.

“Kenapa to, Pak?” Heran saja, apa pak supir ini tidak ingin busnya segera dibenahi? Lagipun, aku ingin cepat-cepat sampai di pekalongan. Seseorang telah menunggu untuk dijemput. Ban bocor ini benar-benar menyita waktu.

Selepas aku bertanya, pak supir langsung saja menarikku masuk dalam bus, ke bangku depan. Pintu bus ditutupnya, “Masnya ndak tau, ya?” tanya pak supir dengan raut wajah pias.

“Apa mas e ndak tau alas roban itu tempat kaya apa?” Tentu saja aku tau. Alas roban. Jalan raya yang dibangun dengan membelah kawasan hutan belantara. Penghubung antara Jawa Tengah dengan Jawa Barat. Dibangun pada masa penjajahan VOC, dahulu namanya jalan pos atau De Grote Postweg. Jalur ini sangat rawan akan kecelakaan sebab banyaknya tikungan dan tanjakan serta turunan terjal. Siapa yang tidak tau alas roban? Alas roban ini begitu terkenal. Jika bukan dari sejarah pembuatannya, maka dari rumornya yang mengatakan bahwa alas roban adalah kawasan angker.

"Memangnya, tempat kaya apa, Pak?" Iseng saja aku bertanya.

Belum sempat pak supir ini menjawab, tiba-tiba saja radio bus hidup. Pak supir yang kaget, langsung mematikan radio. Dari spion bus, kulihat penumpang masih nyenyak dengan tidur mereka. Tidak ada yang berbeda, cuma bangkuku di belakang yang semula kosong, kini sudah terisi. Ada bapak-bapak paruh baya yang tidur di sana, mungkin itu adalah penumpang lain yang pindah tempat duduk.

"Paling radionya eror, Pak." kataku kemudian. Pak supir ini menyeka keringatnya, lalu mengangguk ragu. Aku yang mau kembali menanyakan seangker apa alas roban ini, mengurungkan niat bertanya. Mungkin terdengar lebay seperti film horor di televisi. Tapi, entah, tiba-tiba saja, di depan bus muncul asap. Entah karena udaranya yang terlampau dingin, atau ada seseorang di luar sana yang sedang membakar sesuatu. Aku hendak turun. Memiliki jiwa penasaran yang luar biasa membuatku tidak bisa abai pada hal-hal di sekitar, hal sekecil apapun. Hampir saja aku turun, tapi pak supir kembali merlarangku, beliau menarik lenganku kuat hingga peganganku pada pintu bus terlepas.

"Mas e jangan aneh-aneh. Nanti penunggu alas roban marah, pura-pura ndak tau saja, Mas. Kita tunggu saja, sebentar lagi kan pagi to, pasti banyak mobil lewat, nanti baru minta tolong." Beliau hampir menangis. Mau tidak mau aku menuruti bapak ini untuk tidak turun memeriksa. Kulirik arlojiku, pukul tiga dini hari. Masih ada waktu sekitar dua jam. Kuputuskan untuk kembali ke bangkuku di belakang, dan tidur. Karena bangkuku di tempati orang, aku akan mencari bangku lain.

Pak supir kulihat sudah bergelung dengan sarungnya, ditutupi seluruh tubuh hingga muka.

Aku sekarang berdiri di tengah-tengah bus. Tidak ada tempat duduk ternyata. Padahal harusnya ketika satu orang pindah tempat duduk, maka akan ada tempat duduk lain yang kosong, kan? Kuperikasa sekali lagi, mana tau aku yang memang sangat mengantuk ini salah melihat dan melewati satu bangku yang kosong.

"Mau duduk, Le?" Yang bicara ini bapak paruh baya yang semula duduk di bangkuku. Beliau mengucek mata, tanda baru saja terbangun dari tidur.

"Iya, Pak. Bapak di situ saja, biar saya cari tempat duduk lain." ucapku sesopan mungkin sebab beliau ini terlihat seperti seorang pemuka agama. Sarung batik, baju putih dan kopiah hijau. Mana mungkin aku tidak sungkan terhadapnya.

"Busnya berhenti ya, Le?"

"Iya, Pak, ban bus bocor kata pak supir tadi. Lagi nunggu kendaraan lain lewat, mungkin nanti pagi baru jalan lagi." jawabku sesopan mungkin sambil berdiri.

"Sampean ini perjalanan mau ke mana dan mau apa, Le? Senyum tulus bapak ini membuatku teringat mendiang bapakku.

"Saya mau ke Ponorogo, Pak. Mau jemput rekan kerja saya di pesantren." Bapak ini tersenyum kembali, kemudian beranjak dari tempat duduk. Sebelum aku bertanya, beliau sudah lebih dulu menepuk-nepuk bahuku.

"Keberuntungan itu berkah dari Gusti Allah, Le. Bisa karena memang dijauhkan dari barang yang ndak baik, bisa juga karena memang punya pelindung." Aku tidak menyahut apapun, tidak mengerti apa yang dikatakan bapak ini.

"Selalu hati-hati ya, Le." Kalimat terakhir yang kudengar sebelum gelap memangsa pandanganku.

***

"Mas ...."

"Mas!"

Seorang pria yang bahunya diguncangkan supir bus ini tersetak bangun. Matanya linglung menatap sekitar.

"Di mana ini, Pak? Bukannya tadi ada di tepi hutan, ya?"

"Tepi hutan? Alas roban maksudnya?" Pria ini mengangguk.

"Ah, masnya jangan bercanda, kita ndak lewat jalur itu kok. Kita muter, lewat jalur tol. Lewat alas roban terlalu bahaya, banyak begal, Mas." ucap supir bus sembari tertawa lalu berlalu ke luar dari bus.

Pandangan pria ini kembali mengedar. Dia tidak salah ingat. Dia, penumpang lain, beserta bus yang ditumpangi tadi ada di tepi jalan kawasan alas roban, dan tiba-tiba saja sekarang dia terbangun dengan bus yang sudah terparkir di terminal. Pria ini terlalu faktual ketika melihat suatu kejadian. Bukannya dia tidak percaya setan, hantu, mistis, atau hal klenik lainnya. Hanya saja, dia selalu berpikir, semua yang tak terlihat, hakikatnya memang tidak untuk terlihat, dan semua yang terjadi pasti ada penjelasan logis yang bisa diterima indera juga akal.

Menolak apa yang telah terjadi pada dirinya, dan menganggap itu semua hanya bunga tidur  belaka, pria ini lantas mengambil ponsel di saku kemudian menghubungi seseorang.

"Assalamualaikum, ada apa, Ji? Seseorang di seberang langsung bersuara.

"Wassalamu'alaikum, Jan. Posisi di mana? Masih di pondok, kan? Aku udah nyampe Ponorogo ni." Sembari menelfon, pria ini turun dari bus lalu duduk di bawah pohon beringin kecil.

"Ya masih di pondok, to. Emang udah ada yang jemput? Kan belum. Gimana, sih." Suara di seberang terdengar merajuk. Aji, pria yang berteduh di bawah rindang beringin ini tertawa kecil, sejenak lupa kejadian aneh yang baru saja menimpanya.

"Udah siap berburu lagi?" Pria ini tertawa renyah.

"Siap dong. Berburu cerita di alas roban juga siap." Suara tawa gadis membuat si-penelfon merubah rautnya.

"Sial! Tau aja!"

___________________

Namanya Aji. Aji Saka Pramoedya. Seorang wartawan freelance atau pencari berita lepas. Berita yang dicari bukan sembarang berita. Berita yang dicari adalah berita misteri. Lupakan sejenak kenyataan bahwa Aji adalah orang ter-realistis yang pernah ada. Alasannya berprofesi sebagai pencari berita misteri, tak lain dan tak bukan adalah karena ia penasaran. Nalarnya selalu berkata, bagaimana mungkin sesuatu yang hakikatnya tidak bisa dilihat tapi banyak orang yang pernah melihat?

Tulisan-tulisan Aji dimuat di beberapa media, di blognya juga di surat kabar. Dan satu bulan yang lalu ia dikontrak oleh sebuah penerbitan surat kabar di Jakarta. Di sana ia mengisi kolom berita khusus untuk hari kamis, malam jum'at. Berita misteri, sebagai selingan berita-berita berat seperti politik, kejahatan, dan sebagainya.

Di penerbitan tersebut, Aji bekerjasama dengan seorang rekan kerja. Namanya Anjana. Anjana Mega. Seorang gadis yang ternyata adalah indigo. Gadis yang memiliki kemampuan untuk melihat hal-hal yang semestinya tidak dapat dilihat dengan panca indera.

Ini kisah mereka berdua beserta perjalanan mereka sebagai pemburu berita misteri.

== bersambung ==

Continue Reading

Rumah bocor

Rumah bocor

Posted by salyapualam on 18.53 in

Minggu pagi.

Jalanan terlihat lengang, kehilangan suara klakson dan deru ugal-ugalan seperti kemarin. Hampir sunyi, kecuali jika tak ada gumuruh awan hitam di langit. Agaknya badai akan datang lagi. Mungkin belum puas menumpahkan amarahnya semalam.

"Pak ...!" Terdengar teriakan dari dapur. Seorang pria usia 50an bangkit dari duduknya menonton tv.

"Ada apa, Bu? Bapak sampai kaget." Pria yang notabenenya kepala keluarga ini melenggang ke arah istrinya berteriak.

"Liat, Pak! Gentengnya bocor! Kalau hujannya sederas semalam, bisa-bisa banjir rumah kita, Pak. Banjir!" kata istrinya resah sembari menunjuk dua genteng yang retak.

Sambil menggulung lipatan sarung lebih tinggi, "Halah, Bu ... Bu, kalau hujannya sederas semalam, yang kebanjiran bukan cuma kita, tetangga sebelah juga pasti kebanjiran." kata pria ini santai sambil menyiapkan ember untuk tadah hujan.

"Lhah? Bapak malah ngelucu. Kan genteng kita yang bocor, gimana bisa jadi tetangga yang kebanjiran?" Sang istri tertawa.

"Ibu lupa, sama blumbang samping rumahnya Pak Mad, tetangga Ibu?"

Di samping rumah tetangga mereka, Pak Mad, terdapat sebuah blumbang. Blumbang itu menyerupai danau kecil berdiameter kurang lebih 10 meter. Bagi warga sekitar, blumbang digunakan untuk tadah hujan. Dijadikan semacam tanggul air. Dulu airnya jernih.

"Sudah meluap ya, Pak, blumbangnya?" tanya istrinya. Kini keduanya ada di ruang tamu. Duduk di kursi sembari pandangi langit hitam dari jendela rumah mereka.

"Iya, sudah meluap. Bukan airnya tapi, yang meluap sampahnya!" Sang suami tertawa sumbang. Sementara istrinya menatap wajah suaminya gamang.

"Padahal dulu jernih ya, Pak?" Hembusan napas kecewa ke luar dari wanita yang usianya tidak jauh beda dengan suaminya. Hanya terpaut dua tahun lebih muda.

"Ya ... dulu kan belum ada sampah plastik, Bu. Lha wong makan jajan aja masih dipincuk pake daun pisang. Abis makan buang, ndak usah khawatir, daun pisang kan gampang diurai tanah." Pria ini menjeda, pandangannya menatap kosong ke depan. Seperti sedang mencari memori yang sudah lama hilang. Mungkin bukannya hilang, hanya saja tertimbun dengan memori lain yang kata orang lebih penting. Memori tentang pernikahan, kelahiran anak, KB, berita televisi, politik, pemilihan ketua RT, pemilihan presiden, atau memori saat mereka tak punya sepeserpun uang pada suatu hari. Hingga mungkin, memori tentang daun pisang sudah terlupakan.

"Kesadaran orang zaman sekarang memang kurang ya, Pak? Masa sampah dibuang ke blumbang. Padahal mereka sudah tau akibatnya, tetap saja melakukannya setiap hari." Kini istrinya yang berpendapat. Belum sadar, suami yang duduk di sampingnya menoleh terkejut ke arah sang istri.

"Lhah? Buk?" Istrinya menoleh.

"Kenapa, Pak?" tanyanya bingung.

"Bukannya ibuk kalo buang sampah juga ke blumbang ya, Buk? Bapak liat, satu kresek besar tiap hari." Mata sang istri mengerjap, seperti disadarkan oleh sesuatu. Dan dalam hitungan lima detik, sang istri cuma nyengir kuda, membuat sang suami geleng-geleng kepala.

"Kaya gini ini ni. Padahal diri sendiri berbuat, malah nyalahin orang banyak. Terlihatnya seperti kaya pahlawan, padahal sendirinya ikut andil." Sang suami melirik istri. Sementara istrinya menutup muka dengan dua tangan. Malu.

______________________

Jepara, sp

Continue Reading