KHODAM (Part 1)
Oleh: Salya Pualam
Gue Riyan, anak laki-laki bungsu dari dua bersaudara. Kakak gue Adri, tepatnya almarhum Adri. Yup bener, kakak gue udah meninggal. Meninggal di usia ke dua puluh tahun. Sakit? Jelas, lu salah besar. Kecelakaan? Itu juga salah. Kakak gue meninggal bisa dibilang secara gak wajar. Jangan diskip! Cerita ini tentang gue, tapi ada hubungan erat sama kematian kakak.
Sebelumnya gue mau bilang bahwa keluarga gue ini termasuk keluarga terpandang di desa. Bukan sebab kaya, atau sebab mami dan papi orang alim. Tapi sebab kakek gue yang disegani di desa. disegani sebab kakek pinter. Kakek orang pinter. Bahasa gampangnya, kakek gue itu dukun.
Sebagai seorang dukun, kakek gak pernah jauh-jauh dari hal klenik. Menyan, bunga, minyak melati, keris, dan ada banyak peti di kamar kakek yang gue gak tau itu isinya apa. Pokonya, kakek gue mainannya ya begitu itu. Di desa, kakek kerap dimintai tolong, entah kakek yang diminta datang ke rumah, atau pasien-pasien kakek yang ke rumah kakek. Mereka ya minta tolong untuk hal yang macem-macem. Ada yang minta tolong dibukakan auranya, biar cepet dapet jodoh, ada yang minta "doa" agar usaha barunya berjalan lancar, ada yang katanya kerasukan dan minta kakek ngeluarin jin dalam tubuhnya. Ya, banyaklah. Gue gak terlalu peduli sebenernya.Yah, anak milenial masa didongengin tentang hal klenik gitu, ya gak mempan. Ye, kan?
Tapi lain dengan gue, kakak gue (Almarhum Adri) yang usianya terpaut sama gue cuma tiga tahun (Gue sekarang 17 tahun) entah kenapa gue juga kagak tau, kakak seneng banget sama hal klenik kaya gitu. Pernah coba iseng gue tanya kan ya,
"Kak!" seru gue tiba-tiba nyelonong di kamar doi. Kakak gak noleh, masih asik baca buku kuno punyanya kakek.
"Kak!" Kali ini gue lempar kakak pake sendal rumah, eh kagak kena! Dia berkelit coy, ngeselin.
"Paan sih Dek." Nyaut sih iya, tapi tuh mata kayanya kudu diculek biar mau noleh kali ya.
"Kakak kenapa sih suka beginian?" Gue tepok bukunya ke jidat kakak. "Gak takut, Kak?" Ah, si kakak mah ga pernah marah. Jangankan gue tepokin buku ke jidatnya, pernah pahanya gue gigit nyampe bolong bentuk gigi gue aja, kakak gak marah.
"Ya, suka aja, Dek." Tangan udah siap-siap buat noyor kepala kakak. "Paling enggak biar kakak bisa nundukin makhluk satu ini," Ok, sampe sini gue bingung. Malah jadi merinding, soalnya kakak ngelirik ke samping terus nunjuk, ga tau nunjuk apa. Masa nunjuk tembok?
Percakapan itu kejadiannya dua bulan lalu sebelum kakak meninggal. Tepatnya, sebelum kakak mewariskan makhluk menyebalkan untuk gue.
Kakak meninggal, tapi meninggalkan sesuatu untuk gue.
Kakak ngasih, eh, bukan kakak deh yang ngasih. Pokoknya ini tu temurun dari kakeknya kakek gue. Ga paham gue urutannya.
Makhluk ini dipanggil KHODAM.
Asal lu tau, ini bukan hal luar biasa yang bisa dibanggain karena dapet makhluk menakutkan semacam ini. Apa lagi kalo lu tiba-tiba tambah peka, bukan peka perasaan doi yak. Tapi peka pada hal yang di luar nalar. Intinya, mata batin kebuka.
Dan dua bulan lalu, gue gitu, huweeee... pengen bunuh diri aja!
-- Bersambung --
